Baúl de los recuerdos (9)

La vida cotidiana en la España de los 60 (1990)

Este livro em formato de álbum de recordações faz parte de uma colecção, La Vida Cotidiana en la España de los..., organizada por decénios. Ignoro todas as décadas que abrange, pois em lugar algum deste volume, como do outro que tenho, referente aos anos 40, encontro informações sobre os restantes. Não é uma obra de carácter historiográfico ou sociológico. É um despretensioso catálogo ilustrado sobre alguns aspectos mais apelativos da memória colectiva, nomeadamente figuras mediáticas do espectáculo, desporto e outros acontecimentos de impacto. As análises aparecem em género de artigo de jornal ou revista e tudo decorre num plano evocativo. Sintomático é o destaque dado a canções marcantes, as quais aparecem sob a rubrica Las Canciones de una Época.
Comprei os dois volumes, em 1996, na Livraria Alcalá, no Chiado. Era então o único local dedicado ao livro espanhol em Lisboa. Nunca mais lá voltei e tampouco me lembro se havia outros volumes. Se assim foi, a minha escolha não foi isenta de critério. Da década de 50 recebi um manancial de informações sobre a vida em Espanha, através das histórias das muitas viagens que o meu pai fez. Apesar de conhecer Madrid e Barcelona, de antes da Guerra Civil, foi, sobretudo, nos anos 50 que, ao volante do seu garboso Studebaker, percorreu a pele do touro de lés a lés. Gozava então de um certo estatuto, alguma fama e desafogo financeiro. O arquitecto Edmundo Tavares podia assim permitir-se um privilégio que nem mesmo o posterior turismo massificado trivializou, o de se meter a conhecer, de facto, com profundidade, um país que o apaixonava tanto como a sua cidade de eleição, Paris, onde fizera estágio no início dos anos 20. Ser turista numa época em que o turismo era para uma elite, tem pouco a ver com a moderna e democrática noção de viajar. Não passava pela cabeça de um turista pôr-se a torrar ao sol de alguma praia. Havia, isso sim, ansiedades culturais e artísticas bem contrastantes com as que hoje em dia imperam entre a turistagem de meia tijela. O meu pai, nas suas narrativas, evocava aspectos pouco enquadráveis naquilo que hoje em dia parece ser merecedor de evocação de viagem. Entre muitas coisas, descreveu-me as llanuras castellanas e o carácter castellano de uma forma impressivamente contrastante com o modelo dominante entre nós. Fez-me viajar com ele desenhando trajectórias num mapa Michelin, detendo-se sempre em determinados lugares para repetir algumas histórias. A que mais recordo foi a da mula morta, perto de Medinaceli. A caminho de Madrid, vindo de Zaragoza, numa estrada em mau estado, após um curva, depara-se, no meio do pavimento, uma mula morta e no ar, voando em circulos, um par de abutres. Moscas e mau cheiro empestavam o ambiente. Era a imagem de um país ainda mais pobre que Portugal, mas dotado de uma grandeza dramática de carácter, onde não havia lugar para meias-tintas e havia, para o bem e para o mal, intensidade e cor. Da desolação dos páramos sorianos à imponência incipiente da Gran Via, sempre agitada, onde pontificava o Pasapoga, o meu pai pintou-me uma certa Espanha dos anos 50. Quando, enfim, por mim, me deitei a conhecê-la, já se estava na década de 70. Apesar de um cenário urbano onde pontificavam monocordicamente os pobres Seat, era uma sociedade visivilmente já mais desenvolvida que a portuguesa, mas, sobretudo, com a tal animação e intensidade que parece que lhe é inerente. Ficou-me, de algum modo, um hiato por preencher - o que estava no meio, nessa Espanha descrita pelo meu pai e aquela que eu encontrara. O hiato era a década de 60.