quarta-feira, dezembro 01, 2004

Complexo de Aljubarrota (2)

Cardinal Richelieu (Armand Jean du Plessis) (1585-1642)
Que faz aqui o Cardeal Richelieu? Pois sucede que hoje é dia 1º de Dezembro, feriado nacional. Poucos serão os portugueses com uma ideia rigorosa sobre o que originou este feriado. A maioria terá ideias que se resumirão à evocação de que "nesse dia nos tornámos independentes dos espanhóis". Os mais informados precisarão a Restauração da Independência como pondo termo a 60 anos de "domínio filipino". Na verdade, esse golpe nobiliárquico, pouco mais do que palaciano, veio criar uma situação que só se definiria cerca de 20 anos depois, no tempo da governação do Conde de Castelo Melhor. A Guerra da Restauração, no essencial, desenrolou-se nesse tempo diferido, muito depois do ocorrido no dia 1º de Dezembro de 1640. Não foi decisivo o sentimento nacional - de resto, este utilizar tal conceito para esta época ainda é parcialmente anacrónico. Foi decisivo, isso sim, o contexto de crise do império hispânico e, mais precisamente, o desafio lançado pela estratégia do "primeiro-ministro" de França, o Cardeal Richelieu. O criador da raison d'état veio alterar os dados estratégicos da Europa, com uma política que visava criar todo o tipo de dificuldades ao império hispânico. Nessa orientação se inseriu a instigação da revolta catalã, que eclodiu em Junho de 1640 e que, durante 19 anos, concentrou os mais importantes recursos militares do valido de Filipe IV, Conde-Duque Olivares. Durante esses 19 anos, Portugal pode preparar-se militarmente. Quando finalmente a máquina militar espanhola, desmoralizada e desgastada foi chamada a "pôr na ordem" os insurrectos portugueses, encontrou pela frente um motivado dispositivo militar de cariz defensivo, superiormente organizado pelo Conde Castelo Melhor. A Restauração ficou, finalmente, assegurada. O seu maior responsável objectivo tinha falecido há mais de 20 anos - fora o criador de la grandeur de la France: Richelieu. Falta um busto dele no monumento aos restauradores...

domingo, novembro 28, 2004

Guia hispânico (5)

Bigas Luna - Jamón Jamón (1992)
O barcelonês Bigas Luna é um dos mais importantes realizadores espanhóis. O seu cinema caracteriza-se pela orignalidade e vanguardismo, através de argumentos insólitos e imagens com impacto (quase sempre de carácter erótico). Começou na publicidade e esse facto nunca deixou de ser manifesto. O primeiro filme dele que vi, em finais dos anos 70, foi Bilbao - cuja protagonista, ostentando esse "nome de guerra", era uma prostituta de Barcelona. Retive-o na memória pelo seu decandentismo canalha. Hoje em dia tem uma consolidada carreira de realizador, mas a sua criatividade não se resume ao cinema. (Página web)
Jamón Jamón merece destaque por vários factores. O argumento é, como de costume, bizarro. Imagens de impacto são ainda mais sugestivas, talvez, do que em qualquer outro dos seus filmes. Assim, temos uma cena em que Javier Bardem, nu, lida um touro pela madrugada. Temos também a constante utilização como ponto de encontro de um desolado baldio, sob um dos emblemáticos placards da Veterano Osborne (o touro preto que domina as estradas de Espanha). São, enfim, imagens que concitam um sem número de referências de uma Espanha profunda... Há também sons sugestivos, como o bolero Otra Vez, cantado por Moncho. O filme passa-se numa desértica paisagem aragonesa, numa pequena localidade que se estende ao longo de uma estrada movimentada. Predominam cenas entre um café e um bar nocturno, daqueles que costumam ser frequentados por camioneros. Foi um dos filmes espanhóis com maior êxito comercial, pelo impacto do seu erotismo e... por Penélope Cruz. Em relação a esta última, é de notar que se trata do seu primeiro filme e aparece-nos aqui muitíssimo jovem, num absoluto esplendor. Chegou e causou logo impacto... É com deslumbramento que apreciamos a bela actriz em início de carreira, ainda, digamos, não contaminada pelo estatuto de fama global. Visto a posteriori, isto acaba por reforçar o carácter de cult movie.
Este filme já passou na nossa TV, pelo menos uma vez. Não há uma edição portuguesa em DVD, mas houve uma edição em VHS para venda e aluguer. Não me lembro do título que recebeu cá - não foi uma tradução literal (seria "Presunto Presunto" - algo desgracioso e despojado da expressividade idiomática original...).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Rompecorazones (4)

Penélope Cruz

sábado, novembro 27, 2004

Vintage (2)

A Corda (Rope)
A obra de Hitchcock é reconhecida pelo público e pela crítica. Mas o mestre do suspense tem também filmes menores. Não são esses que geralmente vêm à memória quando evocamos a sua filmografia. Há um, porém, que está longe da primeira linha do reconhecimento e não se pode dizer que seja um filme menor. É A Corda (Rope) (1948). A trama é original, embora haja alguns outros filmes de Hitchcock tão ou mais originais. A forma como o filme é feito, nomeadamente a direcção de actores e, sobretudo, a composição do ambiente é que lhe dão um carácter insolitamente macabro. Tecnicamente também é um filme insólito, na medida em que constitui um exercício de virtuosismo - o tempo da acção corresponde ao tempo real e é filmado sempre no mesmo plano (com a mesma câmara, que se limita a correr nos carris). Ora, sucede que isto não é apenas um capricho técnico, na medida em que tem incidência no adensamento do ambiente macabro.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Vintage (1)

Frank Sinatra - In The Wee Small Hours (1955)
É unânime entre os conhecedores do percurso musical de Frank Sinatra: o seu apogeu corresponde ao período Capitol (anos 50). Foi então que coincidiram no mais elevado grau dois factores: uma timbre vocal extraordinário e orquestrações exímias - uma boa parte das quais devem-se a Nelson Riddle. O LP aqui reeditado em formato CD reúne estes dois requisitos. Mas esta gravação é ainda particularmente importante pelo facto de ser, segundo parece, o primeiro álbum conceptual de sempre. Com efeito, até então, todas as gravações de longa duração eram um mero repositório do previamente editado em discos de curta duração - daí, aliás, a designação álbum. Assim continuou a ser, na esmagadora maioria dos casos, até ao momento em que The Beatles, Bob Dylan e outros nomes da primeira linha da pop/rock dos anos 60 e 70 impõem o álbum conceptual como paradigma e avançam para os álbuns temáticos.
O conceito de In The Wee Small Hours é uma ambiência musical e poética que converge numa linha que vai da melancolia à amargura, conduzida por reflexões suscitadas pela desilusão amorosa. A imagem da capa e o título sublinham o conceito: um Sinatra quarentão ensimesmado, de cigarro pendente na mão, numa rua deserta, no fim de uma noite que se adivinha de ter sido de desilusão... A homogeneidade musical percorre os 16 temas. Contudo, há dois que merecem destaque: What is this thing called love e Ill Wind - em ambos, mas particularmente no primeiro - brilha desde a entrada o clarinete de Nelson Riddle e uma voz magnificente no seu poder expressivo de interpretar o sentimento amargo da música e letra. Gravação feita ainda em mono, em meados dos anos 50, no alvorecer de uma nova era da música popular (germinava já o rock & roll...), este trabalho é um ponto de chegada e de partida.
Desta forma inicio a rubrica Vintage, na qual me proponho evocar música, cinema e literatura cuja qualidade, o tempo demonstrou estar acima de modas e gostos efémeros.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Página Web (em reestruturação)

Soulsville (2)

CD2: Isaac Hayes - Shaft (1971)
DVD: Gordon Parks - Shaft (1971)
Se há algum filme cujo relevância advenha da sua BSO este é um deles. Composta por Isaac Hayes, representa um estilo e sonoridade de uma época. O tema principal, assente em wowows de guitarra eléctrica, acompanhados por um poderoso naipe de metais, é um eterno clássico, mas os restantes temas, quase todos instrumentais, são excelentes, com destaque para Do Your Thing - o mais jazzy de todos os de Isaac Hayes. No conjunto há muito poucos temas vocais, mas entre eles avulta Soulsville, que incide na questão social dos ghettos negros das grandes cidades norte-americanas.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
O filme, de Gordon Parks, protagonizado por Richard Roundtree, seria hoje encarado como um mero filme de Série B, não fora a BSO e o facto de ser a primeira vez em que o herói de um filme é um negro. De resto, a história é simples, dentro dos conhecidos cânones, mas produzida e realizada com honestidade, sem pretensiosismos descabidos. Em todo o caso, é um produto susceptível de proporcionar descontraída nostalgia. Diga-se que foi, na época, um êxito no mercado norte-americano, facto que originaria, aliás, duas sequelas.
Há um extra especial: uma sessão de gravação de Isaac Hayes e seu grupo, The Isaac Hayes Movement. É gratificante ter a oportunidade de o ver a tocar. Além disso, é curioso o contraste entre a sua calvície absoluta (avant la lètre) e a vasta cabeleira esférica (como estava então na moda entre a negritude norte-americana) dos restantes músicos. Também dá para perceber o virtuosismo da trupe, que brota de uma descontracção criativa um pouco ganzada, a qual pode deixar entrever, talvez, suspenso no ambiente, um certo cheiro a erva...
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Soulsville (1)

Isaac Hayes (1942)
Isaac Hayes foi um dos mais importantes nomes da Soul nos anos 70. Contudo, antes de se tornar conhecido como intérprete, a partir de 1969, tinha já uma trajectória como compositor do soul duo Sam & Dave. Tinha, inclusivamente, gravado e editado, como protagonista e intérprete, um LP (Precious, Precious 1967) - que só escaparia do anonimato nos anos 70. Na verdade, este descendente de escravos das plantações do Tennessee cedo procurou os caminhos da música, já que, ainda adolescente, tocava saxofone e cantava em night-clubs de Memphis.
A edição de Hot Buttered Soul (1969) assinala uma viragem na carreira de Hayes, alcançando um reconhecimento que se prolongou até finais da década de 70. A partir de então entra na obscuridade. A sua produção caiu em quantidade e qualidade, pelo menos até um efémero reaparecimento em meados de 90. A sua carreira passou a estar mais ligada ao cinema e TV - foi, por exemplo, uma das vozes de um personagem da série de animação para adultos, South Park.
Os anos 70 foram o auge da carreira musical de Hayes, que assentou numa Soul inovadora, construída com temas de longo (ou longuíssimo) desenvolvimento, com sofisticadas orquestrações e com a sua voz - ingredientes de acentuado cariz quente e amanteigado - hot buttered (seria preferível o termo aveludado...). Apesar de excelente compositor, Hayes atinge a plenitude nas versões de temas alheios. Neles, exerce uma transfiguração radical, já que os recria, tornando-os em algo completamente diferente do original. Alguns são geniais exercícios de decomposição e recomposição através de uma matriz hayesiana, única e inconfundível - é o caso de By The Time I Get to Phoenix (in Hot Buttered Soul); I Stand Accused (in The Isaac Hayes Movement); Our Day Will Come e The Look of Love (in To Be Continued); Never Gonna Give You Up (in Black Moses). Estes exemplos conduzem-nos, aliás, a um tópico crucial: as sequências faladas - raps. Foi a primeira vez que se utilizou o termo, podendo-se dizer que 10 anos antes da eclosão do Rap como género, já havia surgido, mas com uma feição bem distinta, com mensagens e formas sensuais ou mesmo eróticas. Os Ike's raps tornam-se uma imagem de marca e em certa altura da sua produção discográfica chegou a ser utilizada uma curiosa contagem (Ike's rap nº4, Ike's rap nº5, etc...).
O título do LP Hot Buttered Soul tornou-se designação extensível ao estilo. Este LP "fundador" e uma série de LP's subsequentes (todos com o selo da editora Stax) consolidaram-no. Entre eles avulta a banda sonora original (BSO) do filme Shaft, que representou o ponto mais alto da carreira de Hayes, correspondendo ao Óscar de melhor BSO (1971).

Rádio (3)

La Mega 97,9 FM / Nueva York
Esta é uma das várias emissoras que emitem exclusivamente em espanhol na área metropolitana de NY. Como a maioria, dedica a maior parte dos seus espaços musicais à salsa e reggaeton. A animação é constante, graças a um forte ritmo de emissão, que está sustentado em jingles imaginativos e numa locução agressiva. O programa estrela é El vacilón de la mañana.

sexta-feira, novembro 26, 2004

Salsa y merengue (6)

India - Dicen que Soy (1994)

Na origem da salsa foram decisivos artistas como a cubana Célia Cruz, o porto-riquenho Tito Puente, o panamenho Rubén Blades e produtores como Ralph Mercado. Todos convergiram nos meados de 70, em Nova Iorque, tecendo inovadores cruzamentos de son, mambo, jazz e rock... A cubana estabeleceu-se como la reina de la salsa e nesse indisputado trono permaneceu até ao fim da vida. Porém, deixou uma sucessora, à qual consentiu o apodo de princesa de la salsa. Trata-se de India. Lançada por Ralph Mercado - produtor hegemónico no universo salsero - e apoiada por tão fortes credenciais, a jovem teve oportunidade de demonstrar as suas qualidades. Entre estas destacam-se a garra interpretativa e a voz poderosa. Parcialmente limadas certas arestas (a saber, alguma estridência), chega a este seu segundo álbum. Apoiada por adequados meios de produção, India vê-se consolidada como princesa de la salsa - algo que foi reforçado por uma imagem de mulher agressiva e descomplexada. Ora, importa salientar que este álbum torna-se incontornável por Ese hombre (música de Manuel Alejandro; letra de uma tal Ana Magdalena). Originalmente interpretada por Rocío Jurado, dir-se-ia (sem nenhum desprimor para a andaluza) que a canção encontra finalmente a voz e o estilo a que estava destinada... É um explosivo concentrado de despeito feminino em forma de insulto, disparado com toda a fúria salsera. É insólito e grandioso! Por alturas de 1994-95 ouvia-se assiduamente em Espanha através das ondas da Cadena Dial..
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Audio Sampler CDUniverse